Gérard a aimé jadis une femme, Marylou, et croit être passé à côté. Il revoit cette femme 40 ans plus tard et retombe amoureux, mais la relation se noue au téléphone. Et puis le téléphone ne répond plus, Gérard laisse des kilomètres de messages. Un beau jour, une personne décroche mais qui n’est pas Marylou mais sa petite fille, Laura. Commence alors un échange à travers lequel Gérard tente de se raccrocher à ses souvenirs et Laura d’en savoir un peu plus sur sa grand-mère… Le dialogue est entrecoupé de chansons portées par Laura, prolongements ou réactions à la situation.