Une femme entre dans cet espace qui semble être le sien. Elle n’est sortie que pour poster une lettre, juste pour une enveloppe dans laquelle elle a scellé son secret. Elle ne sortira plus. Depuis combien de temps est-elle là ? Seule. Le temps qui nous est donné à l’observer est incertain, une journée, une semaine, des mois ? Dans son enveloppe il y a une cassette. Elle a enregistré des dizaines de lettres, des centaines. Elle les choisit, en enregistre encore, et encore, précisant chaque mot, chaque phrase. A qui s’adressent ses lettres ? Des mots qu’on récolte pour celui qui manque. Ces mots lui évoquent des souvenirs, des cartes mentales, des fantasmes, des cauchemars, projetés sur un écran. Mais bientôt, la solitude de cette femme sera bouleversée par un inconnu, un rôdeur, qui perturbera les images de son souvenir, le plateau, le public. L’étranger comme le reflet du spectateur. Elle, ignore ceux qui l’observent et continue son rituel intime, son enregistrement épistolaire.