Les personnages de ces dix-sept nouvelles sont pris à des moments particuliers de leur vie : une demande en mariage qui n'a pas lieu, une femme qui danse le tango avec un homme alors qu'elle pense à un autre, une vieille dame qui se remémore son amour de jeunesse, un présentateur météo qui souffre de dépression saisonnière, une jeune fille qui essaie de s'habituer à la présence d'une araignée dans son appartement... Toutes ces personnes se sont peut-être déjà croisées, ou ont tout simplement respiré les mêmes effluves, frissonné sous la même pluie ; et cette odeur de la ville mouillée les renvoie à des souvenirs, les fait rêver, et leur donne l'espoir de lendemains meilleurs, une fois la ville lavée. Marie Causse raconte ces événements infimes et secrets qui révèlent des destins discrets avec leur lot de tracasseries, de joies, et de courage.