Réalité brute ? Téléréalité sans show, sans public ? Une existence cataloguée dans le moindre détail, dans son unicité, dans sa banalité. Pendant plus de cinquante ans, Janina Turek, habitante de Cracovie, a recensé minutieusement “les données” de sa vie. Elle a tout noté : combien de coups de téléphone elle avait reçu et de qui (38 196) ; à combien de personnes elle avait dit bonjour en les croisant (23 397) ; combien de rendez-vous elle avait pris (1 922) ; combien de cadeaux elle avait offerts, à qui et lesquels (5 817) ; combien de parties de dominos elle avait fait (19) ; combien de fois elle était allée au théâtre (110) ; combien d’émissions de télévision elle avait vues (70 042). En tout, 748 carnets retrouvés à sa mort en 2000 par sa fille stupéfaite.