Entré bruyamment en poésie, François Villon a disparu dans un étrange silence. Qu’est-il devenu ? Que furent ses derniers mots ? Reclus dans un lieu sans lumière, loin de ses amis, Maître François reçoit ici la visite de trois femmes. Tour à tour attendries, séduites, agacées, Rose, Louise et Jeanne évoquent les frasques de Villon, le poète qui finit seul dans une grotte, là où commença le premier des hommes.