On montrait Grace McDaniels dans les foires comme « la femme la plus laide du monde ». Mais pour ne pas entendre cette appellation qu’elle détestait, elle gardait les oreilles bouchées lorsqu’elle relevait sa voilette, le moment venu ; elle préférait le nom de « femme à tête de mule ». Victime d’une maladie dégénérative, sa face violacée sombrait dans un chaos toujours grandissant, jusqu’à la rendre indéchiffrable, et enfouissant peu à peu les mots au fond de sa gorge. On raconte qu’elle fut mariée et que sa maladie commença au lendemain de la mort subite de son époux, alors qu’elle était déjà maman. Mais on raconte tout aussi bien qu’un jour, son chemin croisa celui d’un obscur forain : agression ou (unique) passade amoureuse ? Les récits se contredisent, les sources se mélangent… Toujours est-il qu’elle donna naissance à un très joli garçon. Le portrait inversé de sa mère : Elmer était aussi beau que sa mère était laide mais il était violence et fourberie là où Grace était bonté et simplicité.