Late night, dans une salle de bal d’un autre temps, au milieu des gravats, après « la catastrophe », trois hommes et trois femmes dansent et nous livrent des fragments d’une histoire qui ne sera jamais racontée. Par bribes, ils essaient de se souvenir de leur passé, leur voyage à travers l’Europe, leurs amours perdues, les prémices de cette guerre qui a éclaté à une époque inconnue… Ils sont confinés dans cette salle de bal à l’abandon, avec pour obsessions : danser, se souvenir, nous raconter leur histoire… comme pour se prouver qu’ils sont encore en vie. Nous avons aimé ce monde plus qu’il ne le méritait. Tout s’est s'effondré, mais il semble que tant que dure la musique, ils n’ont pas à se soucier de quoi que ce soit. Participent-ils à une compétition mystérieuse ? Comment sont-ils arrivés là ? Le temps, le lieu… leur existence elle-même est incertaine. Une valse sans fin sur les débris d’une Europe dévastée, littéralement à terre, en mille morceaux. Il est trop tard pour une révolution.