Julien Viaud est un enfant solitaire et farouche, peu enclin aux amusements de son âge et couvé par les femmes qui constituent son entourage familial. À Rochefort comme à Oléron, le jeune garçon fait l'apprentissage de la vie et Loti, entre roman et autobiographie, se plaît à s'égarer dans les méandres de ses souvenirs.