Un homme entre dans un hôtel, monte dans sa chambre et allume une cigarette. Durant ces quelques minutes, il se projette dans chaque chambre, croise la femme de chambre qui rêverait de music-hall, un client qui cherche une fin, une prostituée avec un nom anglais ou encore des dieux accrochés au mur. Depuis l'ascenseur en panne aux interminables couloirs, tout l'hôtel lui apparaît en un instant : l'abandon sur un lit de fortune, la précarité des employés, le commerce des corps, les cheveux qui restent dans la baignoire. Toutes les traces des anciens clients se superposent, tous les fantasmes, les voyages d'affaires, les contrats et les espoirs convergent vers cette cigarette, celle d'un homme assis sur son lit qui balaye d'un regard tout l'hôtel. Une cigarette qui prendra bientôt fin.