Praline Gay-Para nous parle d’un pays en proie à la guerre civile, le Liban, qu’elle a quitté en 1975. Le conflit, elle l’a vécu de loin, au téléphone, dans les médias ou lors de ses rares voyages : « six mois sur place et tout le reste ici ». Une guerre sans fin et un pays qui l’ont pourtant habitée, obsédée quotidiennement toutes ces années. Son héroïne, une femme comme elle en exil à Paris, vient d’apprendre la mort de Mariam, sa seconde mère, restée au Liban et avec qui elle est demeurée liée depuis son départ pour la France. « L’une ici, l’autre là-bas… » Elle sort sous la pluie porter la nouvelle à Wahid, le neveu de la vieille dame. En chemin, des bribes de conversations, des événements lui reviennent, le passé et le présent s’entremêlent.