Salima et Salim sont jumeaux, faux jumeaux puisqu’elle est fille et lui, garçon. Ils sont nés d’une même mère, le même jour. Dans ce petit village d’Afrique du nord, les jumeaux, c’est sacré. Ils ne doivent jamais être séparés. Mais à six ans, Salim meurt d’une fièvre tenace. D’après la coutume, lorsqu’un des jumeaux décède, les adultes doivent vite lui fabriquer une statuette pour le remplacer auprès du vivant afin qu’il ne soit pas tenté de rejoindre l’autre dans la mort. Or, dans le cas de Salim et Salima, les adultes ne fabriquent rien, ils mentent, dissimulent, et disent à Salima que son frère est parti chercher du bois dans la forêt et qu’il va bientôt revenir. Alors Salima attend et attend que son frère rentre. Et comme il ne revient jamais, elle arrête de grandir.