Et si les secrets de famille déterminaient nos comportements, bousculaient les hiérarchies et trompaient les apparences ? A 85 ans, une femme, confrontée à la révélation d'un secret de famille va fouiller va fouiller sa mémoire, afin de reconstruire son histoire à la recherche des "apparents" de sa vie. Une galerie de personnages va alors surgir et de leurs témoignages naîtra l'esquisse d'une vie de famille au milieu de laquelle se tient une petite fille, un peu solitaire, à qui sa grand-mère inculquera le goût de la liberté. Peu à peu le puzzle va se reconstituer en récit émouvant et subtil.