"On ne sait pas vraiment quand ni comment ça commence. Dans une atmosphère incertaine, Elle, chanteuse de cabaret, est déjà là. Dès le début sa voix attrape et ne lâchera plus les spectateurs bouleversés, forcément bouleversés, car ce n'est pas une chanteuse rodée qui déroule son show impeccable, mais un cri retenu qui déambule devant eux, au milieu d'eux, les fuyants ou les réclamant tout au long d'un parcours quasi initiatique, détresse d'une femme prisonnière d'un modèle, détresse du modèle lui-même. Et où l'on entend une voix, donc. Non pas la performance calibrée d'une voix mais sa présence, intense, dont le jeu puise avec justesse dans l'ambiguïté du velours chaud des graves autant que dans le malaise instable ou explosif des aigus."