Une salle de classe d’un collège.
Tout le monde attend le prof principal.
Une mère prend la parole et ne la lâche plus.
Elle se bat avec les mots, la syntaxe et les souvenirs.
Elle nous raconte son histoire et celle de son fils,
un enfant difficile, comme on dit.
Elle dialogue avec ses fêlures et sa détresse.
Elle nous fait rire, avec sa vie déglinguée
et ses rêves de réussite en carton-pâte.
Elle nous dit une certaine misère ordinaire.
Comme elle sait le dire, elle qui n'a jamais tant parlé :
avec mordant, avec humour, aves audace !
Tout commence là,
quand une mère invente pour son fils le destin qu'elle n'a pas eu.