Décembre 1973 à New-York, une journée de l’ouverture à la fermeture d’une permanence d’urgence d’un centre d’Aide sociale hébergé le temps des fêtes de fin d’année dans le gymnase d’une école municipale. Dans ce refuge républicain aux couleurs de l’enfance, on attend son tour... Les sans-abris, apatrides, travailleurs, mères célibataires, immigrés et démunis se succèdent. Les heures passent, une cantine solidaire est offerte et crée du lien entre les usagers. Un monde de résistance prend vie. Sur cette île marginale, l’époque et les frontières n’existent plus, seuls les humains sont collectivement en action. Cette terre d’asile abrite un monde qui s’invente à chaque récit. Le vrai et le faux ne font que se jouer l’un de l’autre et cette comédie humaine devient le tréteau d’un théâtre où les femmes et les hommes luttent avec force et courage pour la refondation d’une démocratie.