On aura compris : Pellet écrit cette pièce avec les moyens apparents de l’écriture dramatique académique, en nous exposant une fable, avec des personnages précis pourvus de noms, d’intention et de sentiments, une progression dramatique structurée en trois tableaux (inscrits dans un même lieu : un théâtre) et étalée sur une durée assez longue (17 ans). Pellet est un grand cinéphile et il a reçu une formation de scénariste à la FEMIS – ce n’est pas sans influence sur son rapport littéraire au théâtre et en subtil écrivain, il sait s’amuser des conventions d’écriture, en explorant comme un clin d’oeil rusé et distant, les formes jugées désuètes (un peu comme Fassbinder avec Lili Marleen). Cet académisme de surface devient à cet effet un enjeu aussi considérable que décisif en matière de mise en scène.