Ici le piano propose, là il impose ; ici il aime à suggérer, à insinuer, là il se prête à un dialogue véritable, tendre ou orageux.
La voix acquiesce, s’étonne, s’enflamme ou se braque, voire se révolte.
Mais… la voix n’est plus celle d’un homme, c’est ici et maintenant une voix de femme – d’une jeune femme, aux prises avec un indéracinable désir de mort.
Le voyageur-errant, dans les pas duquel nous nous sommes mis, s’est bel et bien dédoublé: Lui / Elle, un mas­culin – féminin qui s’offre à toutes les projections, identifications qu’on voudra.