Trois jeunes trentenaires célibataires et paresseux, le narrateur Jerome (lʼauteur lui-même), ses amis George et Harris et leur fidèle fox terrier, racontent le voyage quʼils ont entrepris sur la Tamise. Ils sont au bout du rouleau et, sur les conseils dʼun médecin, ils décident de prendre le large. Car leur salut, pensent-ils, se trouve dans lʼexercice, lʼair frais et le contact avec la nature. Ce projet les remplit de velléités nouvelles, ils se sentent revivre rien quʼà y songer. Ils se mettent à discuter, planifier, raconter, anticiper toutes les éventualités, imaginent le meilleur, envisagent le pire, mais trouvent malgré tout le courage dʼy aller, finalement.

Ces trois gaillards sont dʼaimables bouffons. Ils sont hypocondriaques, bavards, ils aiment boire, manger et leur petit confort urbain. Bouger et travailler, ce nʼest pas trop leur truc. George en particulier : il dort dans une banque de la City à Londres de dix heures à quatre heures tous les jours, sauf le samedi quand ils le réveillent et le posent dehors à deux heures. Ils découvriront bien vite, à leurs dépens, quʼils nʼont aucun sens pratique, quʼils sont totalement inadaptés à la nature et que leurs rêves romantiques ne les amèneront pas très loin dans lʼart de la navigation.

Alors que le narrateur décrit leur voyage sur un ton faussement sérieux de documentaire, lʼauteur en profite pour passer en revue tous les grands problèmes philosophiques. Il nous offre une mise en coupe réglée de la civilisation et du comportement humain comme il y en a peu!