Année 2004, un musée à Tokyo, une exposition, une rétrospective de l'œuvre de Vermeer de Delft. Les toiles du maître flamand ont été mises à l'abri au Japon, fuyant le conflit armé qui ravage l'Europe. Le Japon joue un rôle d'observateur. De jeunes Japonais vont sur le terrain en spectateur, conservant une totale neutralité. Dans le hall de ce musée, coincé entre la machine à café et les toilettes, quatre banquettes sont installées, où vont se succéder tour à tour, les organisateurs de l'exposition et des visiteurs. Certains s'y sont donné rendez-vous, d'autres s'y retrouvent par hasard… Nous surprenons des bribes de conversations. Ces gens parlent de la vie, la leur, de leurs amours, de leurs boulots et plus largement du monde, de cette guerre, de la nécessité d'un engagement. Ils parlent aussi d'art.

A travers le principe de la " camera oscura " inventé par Vermeer, c'est la question de la représentation du réel qui est en jeu, du rapport de l'art avec le réel. C'est la vie d'une communauté qui nous est présenté, l'état d'une société.
Ce texte nous montre le regard que les Japonais peuvent porter sur nous. Un regard ingénu, que la mémoire, que notre histoire, ont très peu marqué. Un regard important, celui des habitants d'une puissance mondiale que nous ne pouvons ignorer.