Une guerre a lieu en Europe et les œuvres d'art sont rapatriées au Japon pour être préservées. Une pléiade de personnages se réunissent ou se croisent dans un musée : d'un côté des étudiants qui se posent la question du pourquoi de l'éclairage si particulier dans les tableaux de Vermeer et de l'autre côté, une famille qui se réunit une fois par an et parle de la guerre, de l'engagement.