La pièce se déroule dans un aéroport international, un espace frontalier dont la structure a la puissance d'une métaphore pure : Arrivées, Départs. Au cœur de l'aéroport, la chambre d'observation du service médical d'urgence : un sas qui suspend la libre circulation des individus. Soudain, des hommes et des femmes sont arrêtés, extirpés du flux ambiant. A la fin du jour, ils entendent encore les avions qui décollent et atterrissent. La nuit, cela aussi s'arrête. La nuit, le temps s'étire. Ils parlent d'eux, à personne ou à n'importe qui. Ils rêvent ou ils délirent. Ils rencontrent des fantômes, en chair et en os, des anges. Dans le noir, leurs idées se précisent. Ni le matin ni le monde ne parviendront à les dissiper.

Les heures glissent sur moi. Je dors dans des hôtels aux abords des aéroports. Le soleil ne se couche jamais. J'ai traversé la terre. Planté cent drapeaux. Conquis des partenaires locaux. Sans arme. Les armes restent en Europe, au siège de la maison-mère : un miroir et une épée. Ma voix est douce, précise. J'évite les mots négatifs. Je regarde les gens en face. Après la signature, j'assiste à des danses traditionnelles. J'arrache des cœurs en voie de développement. Je vends de l'espoir. Au Sud, surtout. Un dealer est un dealer. Le produit est accessoire. Que l'Esprit soit avec vous. J'ai entendu la voix qui annonçait la descente et j'ai senti un poids qui m'entraînait vers le sol.