Le pays houleux de l’enfance Simon est à la fois en avance et en retard, les adultes veulent le placer dans une classe spéciale. Lui choisit l’école buissonnière en compagnie de Monsieur Murmure, son ami imaginaire. Ensemble, ils préparent leur grand départ vers un continent encore à découvrir. Pour Simon, le réel est trop lent, le langage trop contraignant. Chaque jour les mêmes difficultés reviennent. Pour faire face, Simon organise, joue, court, compte, s’exprime. Sur le continent imaginaire, tout serait différent. Peut-être même Simon serait-il débarrassé de Madame Méduse, l’ennemie interne et parasite, métaphore de son angoisse. Sur un plateau nu, un acteur seul en scène incarne avec fougue l’enfant et son monde imaginaire. La lumière dialogue avec la dramaturgie pour éclairer l’effort, la technique et l’authenticité de l’engagement de l’acteur. Pour pallier la médiocrité prévisible du monde des adultes, le langage se cherche, se sublime, est à la fois quotidien et hors-du-commun. À la domination de son diagnostic, Simon oppose la violente naïveté de l’enfance.