Un homme est assis sur un banc dans un cimetière. Il semble avoir pleuré... C’est le début de l’automne, juste avant l’hiver, juste avant que tout se fige, juste avant que tout meure… Il vient juste de pleuvoir. Quand une femme surgit. Est-ce dans son imaginaire, est-ce un rêve qu’il s’invente ? Ou existe-t’elle vraiment ou sont-ils déjà morts eux aussi, sont-ils des fantômes ?
Une histoire d’amour s’invente pas à pas. L’homme et la femme se regardent, se connaissent, se reconnaissent. Ils n’avaient jamais osé se parler auparavant. Aujourd’hui, ils vont oser... Elle vit ailleurs, dans une autre ville. Elle est de passage. Lui est marié et a un enfant. Il veut sortir d’un monde nécrosé, et elle, telle une météorite d’un autre temps, vient tout bouleverser… Couple improbable et pourtant… Leur amour est un jardin d’Eden au milieu de ce cimetière, symbole du monde, où ils vont créer la vie. Une passion fulgurante, une relation qui ose défier tous les interdits, qui va traverser le temps, les années…
Autour de ce couple neuf, le temps passe en accéléré, mais pour eux il reste comme en suspension.
Autour d’eux, car ils ne seront pas seuls longtemps dans ce cimetière, surgissent les parents et la femme de cet homme, venus pour l’enterrement de la grand-mère. Leur histoire va se dérouler là, dans ce même cimetière, au rythme des enterrements qui se succèdent…
Combien de temps va-t-elle durer ? Deux heures, ou comme dans les rêves, une seule minute pendant laquelle toute une vie se raconte ? Ou au contraire va-t-elle durer dix ans, ou même vingt ? Dans les rêves, le temps prend toutes les libertés et subit toutes les torsions. Tout dépend de quel point de vue on se place, ou peut-être que l’histoire se déroule hors du temps, là où il n’existe pas ou plus. Mais Jon Fosse aime nous perdre, nous faire perdre nos repères. Il nous projette dans un temps inconnu, il mêle plusieurs temps, les tisse, les entrelace, avec des accélérations, des suspensions, des ellipses, des superpositions. Serait-ce le temps de l’invisible ?

« La vie est un ciel avec des nuages avant la tombée de la nuit.»
Rêve d’automne - Jon Fosse