Trois grands murs. Blancs ou à peu près.

Contre le mur du fond de scène, quatre bancs larges. Tous s’y tiennent, assis ou couchés, dessus ou dessous. Dès l’entrée du public.

Ils attendent. Attendent de jouer leur rôle, attendent la révolution, le châtiment, la mort, la résurrection d’après la représentation ou du début de la suivante. L’espace qu’il y a devant eux, entre les trois murs et le public, celui qu’ils doivent conquérir chaque fois qu’ils se lèvent, c’est celui de leur vie de personnages. Tout leur monde est là.

Ils vont essayer une fois de plus d'éviter le dénouement tragique. Ils vont tenter d'inventer un nouvel ordre des choses où chacun serait au plus proche de soi, plus proche de sa vérité. Cette épreuve va obliger chacun à sortir de sa prison, à accéder à sa conscience. Mais cet espoir, ce rêve d'identité est mis à mal par le pouvoir, l'ordre des machines, l'ordre patriarcal, qui va précipiter la mort du héros.