Le malheureux destin d’une femme, conduite au suicide par un amour interdit, va inspirer à Racine son chef-d’œuvre, écrit pour une actrice dont il était épris. Il y présente sa Phèdre en victime‑coupable. Victime de la vengeance de Vénus qui s’arrange pour qu'elle soit saisie d’un amour impossible envers Hippolyte, le fils de Thésée son époux. On verra, en vain, la jeune femme tenter de résister. Aussi à l’annonce de la mort de Thésée, Phèdre, encouragée par Œnone, dévoile-t-elle ses sentiments au jeune prince. Celui‑ci, horrifié, prend la fuite. L’acharnement de la déesse accélère les événements : l’annonce de la mort de l’époux n’était qu’une rumeur, le voici de retour. Le désordre est total. Œnone, pour préserver sa maîtresse, accuse Hippolyte d’un crime odieux. Phèdre sait ce qu’il en est et pourrait l’innocenter mais garde le silence par dépit amoureux, passant ainsi du statut de victime à celui de coupable. La tragédie est lancée, en une action, en un temps, en un lieu, selon les règles du XVIIe siècle. Par le rythme parfait de ses alexandrins, Racine excelle à montrer le feu sous la glace.