Gertrude Stein (1874-1946), papesse de l'avant-garde artistique des années 1930 et inventrice du style répétitif, a passé la seconde guerre mondiale à la campagne, dans un village savoyard, entourée de sa compagne et secrétaire Alice B. Toklas. Juive non exilée – et non déportée –, Gertrude Stein n'a cessé de prendre des notes sur la honte de la défaite, les dérives pétainistes et collaborationnistes, les engagements résistants, les errements et hésitations de la population. De cette expérience singulière est née son avant-dernière pièce, Oui dit le très jeune homme (1944-45), retrouvée et mise en scène par Ludovic Lagarde, traduite par Olivier Cadiot. De l'Armistice à la Libération, les figures de la comédie humaine d'une France occupée prennent place dans le jardin de Denise, femme française pétainiste, le salon de Constance, les questions de Ferdinand : « Peut-on choisir son camp quand on est tous en prison ? ». Quelque part entre Celui qui dit oui, celui qui dit non de Bertolt Brecht et Pour un oui et pour un non de Nathalie Sarraute, entre pièce didactique et recherche formelle, Gertrude Stein réalise une œuvre surprenante, où l'on découvre la romancière de la “génération perdue”, figure matricielle de l'écriture contemporaine, tel un Balzac plongé dans la débâcle. Dans une mise en scène conçue comme une comédie musicale sans musique, Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde ont trouvé l'une des conditions de possibilité d'un “art engagé”, dans lequel la forme du texte lui-même crée des effets de réel, amplifiés et révélés par le théâtre.