Un repas de noce va avoir lieu ce soir dans une petite ville.
C’est un repas grandiose, bourgeois. Des centaines d’invités, un cadre exceptionnel, un évènement.

Un homme, un monsieur, une dame, une femme et une jeune fille veulent assister à cette noce et s’invitent frauduleusement au repas. Ils passent des barrages, des gardes, des chiens, des policiers, des domestiques. Inventent des prétextes, des cartons d’invitations perdus...Enfin ils y sont.

Relégués au fin fond d’une enfilade de salles de réceptions plus majestueuses les unes que les autres, ils sont finalement installés tout au bout, bien loin des mariés et de leurs familles. Mais qu’importe, il fallait être là, même loin, même tout petits.

La soirée se déroulera d’abord selon le rituel : on fait connaissance, on attend les plats, on invente des bons mots, des discours avortent en riant... Puis tout prend un tour surréaliste ; l’amertume, l’envie, la naïveté aussi vont amener ces 5 personnes aux actes les plus fous. Mus par le besoin irraisonné de voir, de savoir, de connaître, ils vont se livrer au saccage, au pillage, tout balayer de ce monde qui n’est pas le leur.

Que leur restera-t-il alors ?

Recommencer, ultime et dérisoire insatisfaction, une noce, à eux, avec des barrages, des gardes, des chiens, des policiers, des domestiques.