Votre poésie impressionne par son état d’urgence et sa nature épidermique face à la réalité palestinienne. Vous écrivez en dehors de tout message d’espoir. Comment voyez-vous l’acte poétique ? En quoi permet-il de faire entendre sa propre voix, à l’écart des discours, des revendications et d’une certaine idée générale de la guerre ?

Asmaa Azaizeh : La poésie qui m’a le plus bouleversée n’a jamais cherché à parler au nom du collectif. Même si, à une certaine époque, pareille poésie nous a probablement été nécessaire. Peut-être avions-nous besoin, en tant que nation, d’un poème qui nous renvoie une image de victoire, ou plus simplement une image de l’existence. Même Mahmoud Darwich, alors principale voix de la poésie de résistance, a dit un jour qu’il renoncerait à ses premiers poèmes révolutionnaires si l’occasion lui en était donnée. Nous savons – nous, aujourd’hui, la nouvelle génération de poètes en Palestine – que la voix véritable, c’est la voix individuelle. Mais choisir une voix propre ne correspond pas à la décision consciente et claire de ne pas s’engager en politique : les limites entre le personnel et le politique sont totalement fl oues, et même absentes la plupart du temps. Ce sont dans les moments, les images et les pensées les plus intimes que gît, pour ma part, dans ma poésie, le politique. Ce politique- là peut sembler apolitique. Probablement parce qu’il pose la question de « est-ce que la cause est sacrée ? » Mais il y a des convictions fondamentales liées à ma vie quotidienne de Palestinienne sous la domination d’Israël, qui sont visibles. Notre vie est faite de ségrégations et d’apartheid quelles que soient les sphères, culturelle, éducative, publique. Néanmoins, ce qui semble notoire et évident dans les slogans de notre cause demeure très complexe à mes yeux. Ma poésie essaie d’être honnête face à cette complexité.

Vous ne nous conviez pas seulement à découvrir votre poésie mais à vivre une performance.

La création d’un spectacle composite par l’agencement d’éléments artistiques multiples est chose délicate. Il s’agit de créer un univers unifié ; chaque médium artistique se doit d’être très sensible aux autres et leur servir de support. Ici, la poésie performée, la musique et l’image vidéo sont comme trois canaux d’émission qui doivent collaborer pour que le récepteur n’ait pas trois événements à suivre, mais un seul événement complexe. Haya Zaatry et Adam Zuabi savent exactement comment contribuer à la performance avec beaucoup de sagesse et de sensibilité. Haya Zaatry elle est également compositrice, créatrice de sons, devrais-je dire. Autour des poèmes, elle a construit un monde de sons, un monde magique à la présence forte et pourtant délicate. Adam Zuabi, lui, tenant à ce que les vidéos ne soient pas envahissantes, les a dépouillées d’intrigue et même de tout événement. L’image dans les vidéos est quasiment immobile ; ce sont presque des natures mortes. On y perçoit néanmoins un mouvement discret, très simple. Cette simplicité permet de construire une relation intéressante avec les poèmes, qui parfois pourrait passer pour un dialogue, à d’autres moments, elle propose une imagerie parallèle. J’admire Haya Zaatry et Adam Zuabi autant comme artistes que personnes. Deux raisons suffisantes pour ouvrir un champ sur lequel l’expérimentation artistique se développe.

• Propos recueillis par Marc Blanchet, traduits de l’anglais par Henri jules Julien