Les Étoiles d’Arcadie posent la question de la légitimité de tout pouvoir. Vient-il d’en haut, vient-il d’en bas, est-ce une puissance irrationnelle qu’un homme doit accueillir et craindre pour incarner une nation, est-ce l’exercice d’une raison en acte qui borde et organise les pulsions de la société ? Florian, un jeune prince, revient dans le pays de ses ancêtres, l’Arcadie. Cette Arcadie mythique a tout connu des arabesques de la fortune, morceau de l’empire soviétique puis dictature militaire, elle est aujourd’hui la proie des mafias, des proxénètes et de la mondialisation.
En perte de repères, une troupe de jeunes révolutionnaires sont allés retrouver le tenant de la couronne, Florian, le seul qui, bien que les monarques aient été exilés depuis cent ans, ait assez de légitimité pour assurer un minimum de stabilité politique. Nous sommes donc dans le cas de figure paradoxal où un roi doit imposer la démocratie à un monde qui n’en veut pas.
Sitôt débarqué dans la patrie de ses pères, Florian promet à une vieille arcadienne de lui rendre ses fils disparus, il prend dans son cortège un jeune garçon muet qui est l’incarnation de cette promesse.

Mais tout est plus complexe qu’il n’y paraît. Les révolutionnaires ont besoin de l’énergie financière d’un nouveau riche, Ferrare, sorte de deus ex machina qui tient dans sa main l’ensemble du pays. Le dictateur est par contre un lucide analyste des désenchantements et la révolution ne se fait pas avec des mots…
Au cœur de cette lutte pour le pouvoir apparaît un autre thème qui hantera désormais tout le cycle des Vainqueurs : le sourire.

Florian a sur son visage un sourire mystérieux que tous interrogent ; sa légitimité lui vient de cet étrange sourire, dont on ne sait s’il est la réponse aux questions de l’humanité ou tout bonnement une imposture.
Ce qui était une guerre pour le pouvoir devient un combat spirituel pour déchiffrer ce sourire, le gagner ou l’annuler, puisque ceux qui l’ont vu ne peuvent demeurer en paix. Florian donne avec son sourire non pas une mais des centaines de définitions de la poésie. Non plus un exercice littéraire mais bien une manière d’être au monde, la seule manière de vivre, vivre poétiquement.