Nous sommes au printemps 1962 dans la campagne algérienne. Les français quittent l’Algérie naissante mais certains refusent de partir. Dans une propriété, une de ces orangeraies qui font la fierté de ce pays, les ouvriers aujourd’hui algériens ont pris le pouvoir sur ces terres qui désormais leur appartiennent. Dans une cave le propriétaire Louis Ducolon, sa mère France, Franz le légionnaire et Pénélope mère maquerelle née d’un métropolitain et d’une « indigène » sont retenus en attendant que les vainqueurs décident de leur sort. Ce huis-clos durera toute la nuit. Louis découvrira que Franz, le capitaine de la Légion d’origine allemande venu les convaincre de partir est son demi-frère. France tuera son fils au petit matin car refusant de se rendre à la raison, il les promettait tous à la mort. Pénélope sera livrée à la vindicte des nouveaux maîtres, la guerre étant finie, les bordels militaires de campagne n’ont plus lieu d’être et il n’y a plus aucune place pour elle…