« Je suis Nijinski qui meurt quand il n’est pas aimé. »
« Je cacherai tous mes cahiers, car les gens n’aiment pas la vérité. »

Vaslav Nijinski, le plus grand danseur de son temps, fut adulé en Europe et en Amérique, avant de sombrer dans la folie. Exclu des Ballets Russes en 1913 par Serge Diaghilev, jaloux de son mariage avec la jeune danseuse hongroise Romola de Pulszky, Nijinski danse à nouveau avec la troupe à partir de 1916. Au retour de sa dernière tournée, à l’hiver 1918, il écrit sur de petits cahiers ce qui constituera son « Journal » : le témoignage d’une vie consacrée à la danse et à l’art, le récit de ses souffrances, l’expression d’une quête spirituelle.
En mars 1919, à l’âge de 30 ans, il est interné en hôpital psychiatrique, où il passera les 30 dernières années de sa vie.

Vaslav Nijinski n’a pas trente ans lorsqu’il commence la rédaction de ces cahiers. Durant six semaines, il écrit sur la vie, la mort, les sentiments, Diaghilev, la douleur, Dieu, la danse, à en perdre la raison. Celui qui maîtrisait à la perfection cet art de l’équilibre propre aux plus grands danseurs, celui qui émerveillait le public par des sauts d’une grâce et d’une puissance jamais vues, vacille irrémédiablement, bascule comme à l’intérieur de lui-même. Dense, violente, incohérente, fulgurante, sa prose exprime à la fois ses doutes et ses certitudes, ses réflexions et ses sensations, au-delà de la vraisemblance et de la raison. Comment passe-t-on de la virtuosité au déséquilibre ? Comment le plus grand danseur de son temps perd-il pied, physiquement – il ne dansera plus jamais – et mentalement ? Et comment exprimer ce moment, cet entre-deux, cette faille insondable ?
Daniel San Pedro et Brigitte Lefèvre mettent en scène ce monologue en dédoublant le personnage de Nijinski : un comédien, Clément Hervieu-Léger, et un danseur, Jean-Christophe Guerri, interprètent sur scène la figure de ce danseur d’exception. Non pas comme une illustration, un répons ou un duo, mais pour évoquer l’univers mental de Nijinski, sa quête de vérité, ses pensées, « l’artiste et son double », comme aurait pu dire Antonin Artaud. Pour montrer l’invisible, ce moment de déséquilibre, entre le souvenir et le présent, d’un être multiple et complexe, entre deux mondes.