Une salle de classe, avec ses chaises, ses tables, son tableau, ses odeurs. Dans cette salle, un professeur, supposé savoir, une élève, supposée apprendre, des objets, supposés inertes. Ce jour-là, le professeur se lance sans filet dans une nouvelle méthode d’apprentissage : la Leçon de choses. Mais le professeur ne maîtrise peut-être pas tout. L’élève est sans doute moins cancre qu’elle n’en a l’air. Quant aux objets inanimés, à bien les observer, ils ont peut-être une âme ?

Ce spectacle est né d'une commande d'écriture du TGP à Nathalie Fillion, auteure, metteure en scène et pédagogue, avec l'envie commune de créer un spectacle où la contrainte de l'espace, la salle de classe, devient le cœur du projet. Il s'agit de surprendre les enfants en réinventant sous leurs yeux le réel et leur quotidien. Il s'agit de les faire partir du connu pour les emmener ailleurs.

« En France, dans le couloir d’une école ou d’un collège de la République, au début du XXIème siècle. Devant la porte fermée d’une salle de classe, des élèves attendent.
Mr. Merlin : Bonjour, je m’appelle Monsieur Merlin, je suis maître remplaçant. Je vais remplacer Madame X pendant une heure. Je vais vous demander de faire un grand silence, un grand silence bien blanc s’il vous plait, et d’entrer sans bruit : Madame X, votre maîtresse, dort. Elle a besoin de repos, et comme elle ne veut pas manquer l’école - c’est tout à son honneur - elle reste dormir dans la classe. Je la remplace. Alors s’il vous plait, pour ne pas la réveiller, on va entrer dans son sommeil, tout doucement, sur la pointe des pieds. Il s’apprête à ouvrir la porte et se ravise.
Ah oui. J’oublie. Je dois vous dire aussi, j’ai amené avec moi une élève, mon élève, mon élève éternelle. Félicité. Elle est là. Elle vous attend. Dans la classe. Déjà installée. À sa place éternelle. Je vous demande de ne pas vous moquer d’elle, elle est grande. Vraiment grande. Elle redouble. Elle redouble beaucoup. En fait elle redouble tout le temps… »