Agota Kristof écrit la guerre à travers les yeux de l’enfance. Deux petits garçons, des jumeaux désirant vaincre la douleur, la chaleur, le froid, la faim. Tout ce qui fait mal.

Ce désir d'une grande naïveté, naît justement d'une trop grande souffrance. Ces garçons ne sont plus des enfants, d'ailleurs un enfant loin de sa mère n'est plus vraiment un enfant. Ces jumeaux sont la cicatrice de la guerre, avec leurs regards remplis de solitude, de sentiment d'abandon, de clarté, de cruauté aussi. Ces enfants ne sont plus les victimes de la guerre; ils sont la guerre.

- Vous connaissez donc les Dix Commandements. Les respectez-vous ?
- Non, Monsieur, nous ne les respectons pas. Personne ne les respecte. Il est écrit "Tu ne tueras point" et tout le monde tue. Le curé dit : - Hélas..., c'est la guerre."

"Le Grand Cahier", ce sont des journées d'expérience et d'inexpérience de deux enfants submergés par leur lucidité et leur naïveté. De ce paradoxe découle un humour particulier.

Vouloir travailler seul, du moins dans un premier temps, un texte comme "Le Grand Cahier", c'est un peu pour pouvoir s'oublier soi-même, oublier le regard de l'autre et tenter d'extirper les mots, les phrases, le texte d'une mémoire affective, d'un souvenir brumeux qui est celui de l'enfance. Confondre volontairement ce qui est écrit avec ce qui s'est passé réellement. Mélanger les sentiments pour mieux les craindre. Ne plus pouvoir faire la différence entre vérité et mensonge. Ceci pour chercher à dire les mots sans trop mentir. La vérité n'est pas la réalité mais bien l'humanité. Le reste ce ne sont que des mensonges et des mots.

Valentin Rossier