Serge, jeune comédien, fait chaque vendredi la route Bruxelles-Waimes pour renter chez ses parents. Entre ces deux villes, il rêve à la région de son enfance, à son histoire. 1944. C’est ici que Allemands et Alliés se sont entretués lors de l’offensive Von Rundstedt. Les civils, eux, étaient Allemands un jour, Belges le lendemain. Des villageois, attachés à leurs terres, à leur parler wallon chantant. Serge, ce jour-là a du mal à rentrer au pays. Hier, il s’est fait traité de «Boche» par un copain Bruxellois. Il n’a rien su répondre. Pourquoi ? «Je suis un enfant du silence, s’avoue-t-il. Ce que je sais : mon nom. Après, rien n’est moins sûr. ». Alors Serge exhume les faits, un à un : le parti pro-nazi, l’annexion, les enrôlements de force, le départ pour le front de l’Est, la résistance, les déportés et… le mutisme. Il faudrait parler, expliquer, vomir les mots, mais comment ?

Trois ans plus tard, Le Carnaval de Malmedy lui donnera l’occasion de crever le silence. Dans une ambiance de fanfare, de neige et de bière, le village éructe ses souvenirs et ses non-dits. La fête, les travestissements permettent de crier des vérités sous le masque. C’est alors un véritable théâtre, que ce Carnaval des ombres, qui convoque pêle-mêle des Schtroumpfs délavés, des Barbapapas, des Village people et des fantômes de la Wehrmacht. Pour un grand rite collectif autour de notre passé commun.