Une pièce en un acte avec Sylvia Bergé de la Comédie-Française et une tragédie lyrique avec Véronique Gens, soprano, et Christophe Manien, piano La pièce de Jean Cocteau est ici proposée dans ses versions sans et avec musique. Pur jeu pour une actrice. Bel aria pour une chanteuse. Une femme seule est en prise à une conversation téléphonique.

Ce qui se joue peut se concevoir comme :
un lamento mettant en jeu la dépendance, l’aliénation amoureuse et ses conséquences, soumission, humiliation, aveuglement, pleurs.
une variation sur la lâcheté masculine et sur la capacité des passions déclinantes à défendre leurs intérêts propres, peur, mauvaise foi, tentatives de fuite.
un miroir comique de nos épopées amoureuses, l’accident s’introduit, l’humour pointe, mais l’inquiétude également ; au-delà de l’erreur, cette femme est un témoin oppressant, elle entend mais aussi écoute.

Ce qui se chante passe par la sensualité sonore de la partition, raffinée et discrète, support sensible à ce dialogue étrange où l’on n’entend que la voix de la femme, jamais celle de l’homme. Le compositeur parvient à suggérer un climat tendre et violent, amoureux et cruel, sentimental et sensuel à ce long monologue.