Hanna, une vieille femme, se souvient. Du champ désert. Du train qui s’arrêtait. De ces longues files de gens qui défilaient devant elle. De tous ces objets confiés avant de monter dans le train et jamais récupérés. De tous ceux-là, jamais revenus. D’un petit garçon et de la pluie… Mais qui est donc cette femme qui toujours attend et accepte de tout recevoir ? Ce n’est tout de même pas une vie de prendre toutes ces affaires et de les trier comme ça pour les sauver de l’oubli ? Et puis d’où vient-elle ? Quelle langue parle-t-elle ? Elle nous dit juste qu’à force de tout accumuler, elle s’exile hors de chez elle, se met hors d’elle-même et se déporte pour mieux encore accueillir. Avec un petit fagot de bois et des cendres, ce petit bout de femme pourra incarner avec une sérieuse légèreté la dernière luciole, qui continuera à briller dans la plus noire des nuits de l’âme humaine !