Sur le plateau, deux panneaux délimitent les trois différents espaces : celui du présent, celui de la reconstitution, et celui des souvenirs – du plus proche au plus lointain. Ces cadres sont ce qu’il reste de la maison, comme des poutres sans les murs. Cela pourrait être une armoire désossée qui met au jour son passé. Autour, des tiroirs empilés renferment des secrets.
Le film de La Course est projeté à plusieurs reprises sur le panneau avant.
Projetés également sur ce même panneau, des photos de corps en gros plans évoquent le disparu, prises au plus près de la peau, éléments d’un puzzle qui s’assemble peu à peu.
La source de la matière sonore est le souffle : sons “triturés”, provenant d’instruments soufflants, du saxophone à la flûte ou à la clarinette.
Il se mêle au chant d’une femme vietnamienne qui accompagne les apparitions de l’homme âgé.
Les jumeaux dansent (ou luttent) leur enfance, leur complicité, pendant que celui qui revient traîne son corps fatigué.