PROLOGUE
Les personnages de l’opéra sont présentés successivement. Le thème et la situation du premier tableau sont annoncés.

PREMIER TABLEAU
Arlequin, symbole de la vie et du théâtre, converse avec la Mort. Tous deux se plaignent de leur époque car elle ne laisse place ni au rire de la vie ni à l’héroïsme des guerres d’antan. Le Tambour, porte-parole de l’Empereur, intervient pour transmettre un appel à la guerre générale et totale. La Mort, ulcérée de se faire déposséder de sa mission, y renonce : désormais, les hommes ne pourront plus mourir.

DEUXIÈME TABLEAU
Le Haut-parleur donne à l’Empereur, retranché dans ses appartements, des nouvelles du théâtre des opérations. Mais soudain des événements étranges sont rapportés : un condamné à mort survit à son exécution, les soldats ne parviennent pas à mourir. L’Empereur tente de reprendre la situation en mains : il se vante d’avoir donné l’immortalité à son peuple et envoie le Tambour l’annoncer. Rien, à présent, n’empêchera les hommes de participer à la guerre.

TROISIÈME TABLEAU
Une jeune fille, enrôlée dans l’armée, tente d’obéir aux ordres de l’Empereur et de se battre. Sa première victime ressuscite, elle en tombe amoureuse. Le Tambour essaie en vain de transmettre les ordres et d’inciter au combat. L’amour a remplacé la violence.

QUATRIÈME TABLEAU
Le chaos gagne, la révolte gronde, et le pouvoir est menacé. L’Empereur supplie la Mort de reprendre sa mission. Elle accepte à une condition : qu’il donne sa vie en échange. La musique et le chant survivent à l’Empereur, mais tout peut-il vraiment reprendre son cours ?