Adèle et Francis et leurs deux enfants, Adrien et Absinthe, forment une famille ordinaire, sans histoire, « heureuse ». Ils vivent dans une maison protégée de l'océan par une ancienne digue. Les enfants terminent leurs études tandis que leur père tente de vivre de sa plume.
La nuit, un homme à moustache vient trouver Absinthe avant de disparaître aussi mystérieusement qu'il est apparu… Il est à la recherche d'une marionnette, il parle de lui, de sa famille, et prédit à Absinthe un avenir hors du commun, mais dangereux. Absinthe ne comprend pas très bien ce qu’il lui dit, ni qui il est. Absinthe change, elle tient parfois des propos étranges, insinue que son père ne serait le véritable auteur de ses livres. Sa famille s’inquiète pour elle, son père surtout qui « l’aime tellement ». Adèle se sent rejetée par sa fille. Adrien, le fils dévoué, tente de ramener Absinthe dans le droit chemin…
Mais le mal d'Absinthe grandit, elle a des difficultés pour respirer et se tord parfois sur le sol en ouvrant grand la bouche comme un poisson hors de l’eau. Adèle apprend que sa fille a entamé un traitement médical et doit subir une intervention extrêmement coûteuse. Il faut trouver de l’argent pour cette opération. Une amie d'Adèle, de passage dans la maison avec sa sœur, lui propose de vendre les clefs en or de la digue.
L’homme à moustache revient trouver Absinthe. Il serait le père d'Absinthe. Il parle d'un mauvais coup manigancé par Adèle, qui l'aurait drogué puis fait raser la tête, d’un pari perdu avec « l'idiot qui l'a remplacé ». Il aurait alors préféré tout quitter plutôt que de se raser la moustache. Absinthe semble douter encore de ses « visions ». Elle en parle à son frère, mais Adrien pense que sa sœur fabule pour vivre en cachette sa vie amoureuse.
Un homme, coiffeur de profession, frappe à la porte de la maison. C'est lui qui a rasé les cheveux de l'homme à moustache, il y a des années, à la demande d'Adèle. Il révèle toute l'histoire : Absinthe avait vu juste, Francis est un usurpateur. Elle apprend qu'elle descend d'une longue « lignée de gens dépravés, destructeurs », qu'elle est issue d'un mariage consanguin et que son vrai père, l’homme a moustache, a un frère jumeau, Jean. Adrien, « remonté à bloc » parce qu’il sent trahi, fait descendre Adèle et Francis dans la cave.
Adrien et sa mère remontent de la cave dans un état second, Adèle a du sang dans les cheveux : prise de folie, elle a dévoré Francis, mais n'en garde aucun souvenir.
La famille se retrouve autour d’une table, avec Jean qui a réapparu. Adrien joue avec une marionnette trouvée dans la cave. La marionnette annonce de nouveaux malheurs. On s'interroge : où sont passées les clefs de la digue ? Absinthe dit les avoir données à son amoureux. Elle disparaît dans l'océan…