Quand une actrice parisienne rencontre la programmatrice d’un théâtre en province, c’est une pièce de guerre qui commence. Entre l’artiste invitée et l’élue de la République, les répliques cinglantes et les caricatures explosent, elles qui savent mieux que l’autre ce qu’est le théâtre, elles qui le font, elles qui en sont.

Au milieu de ce fossé entre elles qui se creuse, se glissent de vrais témoignages, des « paroles données » d’habitants, qui disent eux la réalité de la culture en territoire.