Philippe Soltermann entend pour la première fois Hubert-Felix Thiéfaine à l’âge de douze ans. Le chanteur deviendra son rempart, sa balise artistique, son compagnon d’infortune. Dans un soliloque mêlant exaltation et ironie, il interroge l’irrationnel de l’admirateur et se livre à un véritable exercice d’équilibrisme. Sans retenir son souffle, l’auteur revient sur sa vie et propose en plus d’un hommage à son idole, le portrait de ce fan que nous avons tous été un jour.