Un vieil homme, accompagné d’un étranger qui vient de trouver le corps d’une jeune noyée, doit annoncer le tragique événement à la famille. À travers les fenêtres de la maison isolée, ils observent le père, la mère et leurs deux autres filles qui veillent sereinement. Alors que le cortège des villageois approche, le vieillard ne peut se résigner à passer le seuil du foyer et à en briser l’harmonie : « Ils sont si sûrs de leur petite vie, et ils ne se doutent pas que tant d’autres en savent davantage ; et que moi, pauvre vieux, je tiens ici, à deux pas de leur porte, tout leur petit bonheur, comme un oiseau malade, entre mes vieilles mains que je n’ose pas ouvrir... »
Pensionnaire de la Comédie-Française, où il a conçu et interprété une fulgurante Saison en enfer de Rimbaud, Nâzim Boudjenah met en scène cette pièce en confiant la scénographie à Marc Lainé. Suivant Maeterlinck pour qui chaque geste derrière la vitre est « spiritualisé par la distance », les fenêtres deviennent l’outil d’exploration de l’âme humaine, à l’image de ses travaux d’entomologiste sur les fourmis ou les abeilles. En devinant les silhouettes lointaines, les mouvements invisibles de l’esprit se révèlent, et le mystère de l’être se dévoile. Cet échange entre le vieillard, sorte de clochard céleste, et l’étranger, jeune voyageur solitaire, est l’occasion d’une parole de vie qui ne cacherait plus sa parenté avec la mort.