Dans cette histoire il y a ELLE et LUI.

LUI est écrivain, un héros, il est tous les hommes. Il est un amoureux. Un aveugle. Un assoiffé du mensonge. Poète à ses heures perdues. L’amour est devenu pour lui le passage vers un absolu qu’il croit possiblement plus grand. C’est un déserteur. Il cherche désespérément à trouver la joie au-delà de tout. Il est en fuite. Il navigue entre l’ultra-noirceur et la lumière. Persuadé que l’un permet d’accéder à l’autre.

ELLE s’appelle Mathilde, Julie, Lennie… une héroïne, elle est toutes les femmes. Elle est l’amoureuse par excellence. Agrippée au rêve qu’elle se fait d’une vie à deux possible et éternelle. L’amour est pour elle une fin en soi. Elle est prête à tout même au pire pour protéger cet idéal. Elle est la violence et l’amour.

Ils sont des figures hors du temps. Ils tentent jusqu’à l’épuisement de nommer leur amour. Ils cherchent toutes les manières que l’on a de se dire je t’aime.
Chacun d’eux va essayer de se définir par rapport à l’autre et au monde. LUI, il voudrait partir, au Japon, pour lire Proust. ELLE, reste à l’endroit où ils ont tout vécu.

Les deux personnages s’incarnent par le poème, ils existent dans la langue. Scène après scène, ils se mettent à l’épreuve de leur relation à travers les mots. Ils vont se faire des déclarations d’amour. Ils vont s’enlacer. Ils vont se regarder sans se voir. Ils vont vouloir se tuer. Ils jouent ensemble un jeu, ils construisent une fiction. Ils sont dans le théâtre.

LUI voudrait prouver l’absence de Dieu. ELLE se demande où mettre tout ce qui disparaît. Ensemble, ils racontent l’amour, l’impossibilité et l’absence. Ils vont finir main dans la main, comme ils ont commencé. L’histoire est construite comme une boucle. La fin est déjà le recommencement. Il n’y a pas d’issue.