L’argument subtil de Gombrowicz 13e leçon de philosophie a trait à un épisode, qui n’a pas été, de l’existence de l’écrivain. Il tombe sérieusement malade au printemps 1969. Son ami Dominique De Roux, dans le but de le distraire un tant soit peu de la souffrance et du désespoir, le supplie de lui donner ainsi qu’à Rita (l’épouse de Gombrowicz, ils s’étaient unis le 28 décembre 1968) des leçons de philosophie. Des notes, intitulées Cours de philosophie en six heures et quart, constituent donc l’ouvrage inachevé de Witold Gombrowicz, de surcroît non révisé par ses soins à cause de sa mort. Il manque le dernier cours, sur le structuralisme. La treizième leçon qui n’a pas été donnée, Beniamin M. Bukowski l’a du coup inventée, l’offrant à Carlo Brandt, qui salue "une écriture archéologique où les morts parlent aux vivants" et qui se félicite de pouvoir devenir "le passeur de ce dialogue entre l’Histoire et le Présent du monde.".

Jean-Pierre Léonardini