« Comédie » de Samuel Beckett, pièce écrite en 1963, nous présente trois personnages,
un homme et deux femmes, emprisonnés jusqu'au cou dans des jarres autant
qu'ensevelis dans des paroles monologuées. Ils sont immobiles, fixés par la lumière,
épinglés, face au public. Chacun ignore l'autre, pourtant, les paroles éparpillées semblent
se répondre. Que s'est-il passé ? Une histoire de cocuage banale, ou l'homme, pris entre
deux femmes, a fini par s'enfuir, laissant croire à chacune d'elle qu'il a filé avec l'autre. Il
s'agit donc d'une comédie sur fond noir qui raconte une histoire vaudevillesque … mais là
où l'originalité de l'écriture intervient, c'est que chacun semble connaître sa partition
solitaire et la rejoue indéfiniment. Un trio de têtes parlantes fixe en forme de concerto
d'aveux plus délirants les uns que les autres. Les projecteurs s'allument sur une bouche –
parole, puis s'éteignent, puis se rallument ailleurs, puis s'éteignent, puis reviennent,
encore et encore … Sur un rythme haletant, il faut prendre la parole, vite, pour justifier,
expliquer, se mettre en colère, poser des questions … mais c'est déjà trop tard, la lumière
vient de s'éteindre de nouveau. Trois humains travaillés de l'intérieur par la fureur d'être
entendus, vus, qui cherchent désespérément des témoins de leur existence, et des
spectateurs qui assistent, hallucinés, au déballage de la voix intérieure de chacun, pour
tenter de retrouver le fil invisible qui les relie.