Au moins deux générations de chaudronniers, riveurs, soudeurs, tuyauteurs, chanfreineurs m’ont parlé une langue faite de gestes, de noms d’outils, d’ateliers, de bateaux, de fêtes de lancement et d’accidents. Tous les hommes de la famille ont travaillé aux chantiers navals Delmas de La Pallice à La Rochelle. Dans les années 70-80, plus de 5000 personnes ont perdu "leur place". Même si j’ai vu les oncles, mon père, les grands-pères faire autrement, beaucoup d’ouvriers maritimes du chantier n’ont pas pu prendre le virage.
Je ne sais pas tout de cette histoire. La fermeture du chantier ne s’est guère racontée. Cette vue réelle et incomplète est un angle qui stimule l’écriture. Je n’ai jamais autant travaillé le document (des
géographies, des faits et des gens) et pourtant, je n’ai jamais autant imaginé. J’ai voulu ancrer très fort mes repères et en même temps, provoquer de l’accident. Joindre le document et l’accident c’est écrire une histoire connue et incongrue.
Celle de la disparition d’une communauté ouvrière, et aussi celle d’un nouveau départ. En perçant la coque au chalumeau de leur dernier bateau, les derniers chaudronniers du chantier font naufrage mais ouvrent une voie (d’eau) pour les autres membres restant. C’est alors pour Ma Cousine, Tata Guiguite, Jacques et Nine, un voyage vers le grand large, à six mille kilomètres au nord nord ouest, vers un pays de neige tout blanc pour peut-être, s’écrire autrement.

Jean-Paul Quéinnec

---

Rue Thomas Paine vit une famille des chantiers navals. D’année en année, la main d’oeuvre diminue, une nuit, François, ses deux fils Claude et André, et l’oncle Lili décident de couler le navire qu’ils viennent de construire et de disparaître avec lui. Nine, serveuse dans un des bars du port, les rejoint pour un dernier échange avec André, son époux, le navire sombre sous les regards des habitants de La Pallice réunis par Tata Guiguite, la sœur de François.
Les hommes coulent et les trois femmes, Ma Cousine, qui arrive de la banlieue parisienne, Nine, échappée à temps du bateau et Guiguite réveillent Jacques le jeune frère. Tous les quatre partent à 6000 km vers un pays tout blanc où ils réinventent leur vie…

Claudie-Catherine Landy