Le coeur du drame est squatté par deux compères rivaux, Old Meyer et Stan Slansky, deux vieux maîtres du théâtre soviétique, à présent hors d’âge. Ayant largement excédé leur époque, le temps n’a plus pour eux qu’une valeur forfaitaire, mais ils ne s’en portent pas plus mal, bien au contraire. Comme nombre de leurs compatriotes, ils ont échoué à Little Odessa, quartier de Brooklyn connu pour être un haut lieu de la mafia russe à New York. Le premier a racheté au prix de la ferraille quelques éléments des montagnes russes du Luna Park voisin pour en faire un dispositif théâtral inspiré de ses fameuses théories constructivistes. Quant à l’autre, il vit chichement dans un immeuble dont les occupants sont chassés les uns après les autres par une force mystérieuse, en tout cas masquée, qui – c’est une hypothèse – serait celle du bras armé du vigoureux marché foncier. Comme il aura passé toute son existence à le faire, il continue de peaufiner sa célèbre méthode, laquelle est en passe de devenir véritablement magique : ainsi, sa dernière élève en date, Elzévire, une jeune fille de caractère venue s’initier auprès de lui aux techniques de l’entertainment, disparaîtrat-elle purement et simplement dans son personnage en répétant le rôle de Nina dans la Mouette de Tchekhov, réalisant ainsi de façon inespérée l’utopie théâtrale du maître.
Dans ce dispositif, Old Meyer et Stan Slansky apparaissent comme deux vieux crocodiles affamés d’Art, c’est-à-dire d’orgueil, mais qui ne peuvent plus agir que sur le marché de l’occasion, qui s’avère de plus en plus épuisé, ou sur le terrain toujours trop explosif du miracle. Comme il se doit, ces deux crocodiles se disputent une proie, Elzevire, mais ils se trouvent eux-mêmes soumis à l’emprise d’un prédateur, Red Ilitch, fringant malfrat de série B à peine désoviétisé, qui leur impose peu à peu son ordre et son esthétique néo-hollywoodienne. On assiste ainsi à la transformation progressive, puis à la disparition, de l’espace d’invention et de création que tentent de construire ou d’habiter Old Meyer et Stan Slansky, tous deux frappés d’alignement, comme à la grande époque. Mais nos deux compères sont indestructibles. De tout ils sortent gravement indemnes. On ne peut pas les arrêter, encore moins les achever, seulement les suspendre.