J’ai découvert le livre de William Wharton au moment de sa réédition en France chez Gallmeister en 2012 et cela a été un choc immense. Le film éponyme d’Alan Parker avait marqué mon adolescence. En quelques pages, j’ai eu la certitude que je pourrai réunir à la scène Al et Birdy. Phrase après phrase, les images de théâtre se formaient, nettes, précises, simples, effaçant ma mémoire de cinéma. La langue, presque orale, toujours rythmique, sonnait déjà comme du théâtre.

Trois personnages : Al, défiguré, le visage couvert de bandage, Birdy, l’homme oiseau, Phil Renaldi, l’infirmier objecteur de conscience.
Unité de lieu : La cellule capitonnée d’un hôpital militaire.
Unité de temps.
Unité d’action et de péril : Al doit sortir Birdy de son mutisme pour le sauver d’un internement définitif.

La situation dramatique était là, évidente.

Emmanuel Meirieu