Parfois derrière la fenêtre de sa maison, dans son jardin, étendue dans l’herbe ou à bicyclette, une grand-mère profite du temps qui passe : hiver, printemps, été, automne, hiver, se succèdent comme autant de tableaux colorés, émouvants, drôles… Pour l'accompagner, en douceur, vitalité, tristesse ou joie : la musique, baroque pour le printemps, classique pour l’été, romantique pour l’automne, contemporaine pour l’hiver.
De Lully à Ravel, en passant par Mozart, on parcourt les saisons, l’histoire de la musique et du chant.

La grand-mère, une grande marionnette, traverse à petits pas son petit monde, entre album illustré et théâtre poétique : feu dans la cheminée, pelouse tapissée de fleurs, pluies d'automne, nuit étoilée, souvenirs de plages et de promenades à vélo, pas de danse esquissés sur une ancienne tarentelle…

La musique est interprétée sur scène par une violoniste et un accordéoniste classique dans une étonnante et enthousiasmante réduction d'airs du répertoire, chantés par une mezzo-soprano. La scène est celle d'un petit opéra ! Et les trois manipulent, jouent, conversent avec cette grandmère/ marionnette, dont ils inventent devant nous la mémoire et les émotions.

Le temps passe, entre contemplation et petits événements, les fleurs poussent, le vent souffle, un lapin traverse le jardin, le tonnerre gronde... Les grands reconnaissent certains airs célèbres et se laissent aller à leur propres souvenirs, les petits s'ouvrent mine de rien les oreilles, et écarquillent les yeux.
Et quand les volets de la maison se referment pour un long sommeil, c'est néanmoins la vie et la joie qui demeurent associées à la musique.