La légende est connue. Plutarque l'a décrite dans ses Vies parallèles. Shakespeare l'a érigée en tragédie. Et Mankiewicz l'a transformée en monument du cinéma. Nous sommes en 41 av. J.-C., le général républicain vient de se voir confier la domination orientale du monde romain quand, soucieuse de conserver l'indépendance de son peuple, la jeune reine d'Égypte part à sa rencontre dans un navire doré, entourée d'un équipage déguisé en nymphes. Leur liaison durera dix ans, si ce n'est jusqu'à nos jours... Alors, comment raconter cette histoire observée dès sa naissance ? « En racontant l'histoire » : la réponse de Tiago Rodrigues n'a rien d'ironique, elle est même la racine de son théâtre. Car le metteur en scène lisboète, s'il ne veut rejouer la « monumentalité d'Antoine et Cléopâtre », c'est pour que nous regardions ses comédiens-danseurs, Vítor Roriz et Sofia Dias, se saisir de leur respiration pour approcher le noeud tragique de cette relation à la fois intime et politique. Et que nous regardions, tous ensemble, comment elle entre dans notre présent. Pour y arriver, il a composé, à même le corps de ses interprètes, un vaste poème cosmogonique qui demande de plonger dans le regard de l'autre au péril de ce qui nous constitue comme spectateur : croire en l'illusion théâtrale.